如同一艘地球上唯一的宇宙飞船，国际空间站（ISS）不断维持着一条轨迹穿越并环绕着地球，而它所承载的就是让宇航员们进行各种各样的实验。这些实验或获取知识，或发展技术，亦或者探索太空对人类身体的影响。而俄罗斯宇航员奥列格·米哈伊洛维奇在ISS上度过的这一天，正是重塑了惊人的一天。
在晨曦中，米哈伊洛维奇开始了爬行在货运飞船上的可编程自主移动装置SMD-2。这个匀速移动的装置通过卫星链路与地面控制中心交互，同时随时保持联系。这项实验不仅可以验证可编程控制系统的自主性能力，还可以为未来的深度空间探索提供有价值的技术支持。
下一步，米哈伊洛维奇转向了天体物理学实验，在去年被NASA选中安装在ISS上最新的X射线定位器中，他通过多次测量，成功捕捉到了X射线的爆发瞬间。在此基础上，研究人员可以解析出宇宙中所有具有重大科学意义的爆炸，以便于更好地研究宇宙中的物质运动、星系形成等问题。
进入下午，米哈伊洛维奇又和多年来的合作伙伴、欧洲宇航员托马斯·佩斯准备对采集到的稀有岩石进行试验分析。这项实验旨在通过模拟太空环境下岩石中元素的溶解行为，研究这些元素向周围环境释放的过程，为地球环境中的元素运移提供有力支持。
回望这一天所实现的高水平实验，米哈伊洛维奇充满了自豪和成就感。科技的飞速发展不仅令宇航员生活上变得更加便利，同时也让恢弘宇宙的奥秘得以逐渐解密。而他所做的每一次实验都是为这一宏伟目标跻身。