“别把灰掉地上！”妈妈一边做饭，一边呵斥道。这时，一只手把我推了一下，爸爸又把烟灰缸递了过来。我小心翼翼地接过烟灰缸，拍掉上面的烟灰，又放到了桌子上。这时，爸爸向我挥了挥手，显然很满意我的表现。
我已经对父亲的烟灰缸产生了浓厚的兴趣。从那天起，每次看到父亲点烟，总会提前拿好烟灰缸，等父亲吸完烟，用勺子一点一点地敲去烟灰，再把缸子里的烟蒂倒进垃圾桶里。这个过程简单而枯燥，但我却乐此不疲。
一天，父亲和我在阳台上聊天，我注意到他的烟灰缸已经被吸得只剩下一半了，准备帮他清理，却被父亲一把握住了手，毫不客气地骂了我一顿。原来，父亲对烟灰缸的清理也有他自己的方法，他希望能亲自清理干净自己的烟灰缸。
后来，我终于明白了——这个破旧的烟灰缸对父亲来说是多么重要，因为，烟灰缸的每一个角落都沾染着他的味道，沾染着他的方式和情感，沾染着他对于生活的种种感悟和思考。而我自己对于这个小小的烟灰缸，却只是追求他简单的美感...